Сад воспоминаний

Рассвет застает тебя в комнате, где хаос стал привычным пейзажем: пустые бутылки из-под вина, смятые банки от пива, стакан с остатками виски на краю стола. Это твое обычное, ленивое утро, когда ты с трудом отрываешься от подушки. А я наблюдаю, как ты нехотя собираешься, будто со стороны, смайлик-напоминание о прошлом. Моя игра начинается, когда ты берешь в руки гитару, и звуки аккордов смешиваются с тихим звоном стекла — наш странный, меланхоличный ритуал.

Однажды в городе, среди серых улиц, твой взгляд цепляется за знакомую фигуру. Это друг детства, и в его руках — букет анемонов, тех самых, что я так любил. Воспоминание, острое как укол, заставляет тебя изменить маршрут и устремиться к цветочному ларьку. Ты покупаешь такие же, а он, встретившись с тобой взглядом, молча показывает свой букет, бережно прижимая его к груди. В этом жесте — целый мир невысказанного, общая для нас тоска по ушедшим дням.

Проходят годы после того, как меня не стало. И вот, в тишине твоего нового жилья, из чулана доносится настойчивый шум. Открыв дверь, ты оказываешься в саду — не реальном, а том, что вырос из наших общих эмоций, воспоминаний, смеха и тишины. Это пространство, переполненное тем, что мы не договаривали. Вернувшись назад, ты замечаешь в своей чистой, светлой комнате картину: анемоны, которые ты нарисовала сама. Они цветут на холсте, как тихое обещание, что некоторые связи не рвутся.