Безэмоциональная Касивада и эмоциональный Ота

В центре сюжета — неугомонный второгодник Ота, чьи проказы и мгновенно читаемые эмоции стали притчей во языцех в школе. Его вечным антагонистом выступает классный руководитель Ониварада, научившийся предугадывать выходки ученика по малейшим изменениям в его оживлённой мимике. Однажды взгляд Оты падает на одноклассницу Касиваду — девушку с каменным, абсолютно бесстрастным лицом, не выдающим ни единой эмоции. Этот ледяной штиль становится для него личным вызовом, и он с азартом берётся за новую «миссию»: любыми способами вызвать у неё хоть какую-нибудь реакцию.

Ота пускается во все тяжкие: подстраивает неожиданные розыгрыши, пытается напугать или рассмешить, но каждый раз его планы оборачиваются комичным провалом, а наказание настигает его самого. Однако в этой, казалось бы, односторонней войне происходит нечто неожиданное. Несмотря на внешнюю невозмутимость, Касивада начинает отвечать ему — не словами или улыбками, а почти неуловимыми жестами, тихим участием и редкими, но искренними поступками. Между полярными личностями — бушующим «огнём» и безмолвным «льдом» — медленно протягивается тонкая, но прочная нить понимания.

Их странное общение постепенно перерастает во взаимную привязанность, где не нужны громкие слова. История исследует, как полные противоположности не просто сталкиваются, а находят гармонию, учась принимать друг друга без масок и притворства. Это тёплый и местами нелепый рассказ о первых неловких чувствах, зарождающихся в самой неожиданной компании, и о том, как быть собой рядом с тем, кто видит тебя насквозь и всё равно остаётся рядом.