Я не понимаю, что говорит мой муж

Каору Цунаши — образцовая офисная служащая, чья жизнь состоит из размеренного графика и усердной работы. Её супруг, Хадзимэ, представляет собой полную противоположность: он — закоренелый отаку, чей мир вращается вокруг аниме, интернет-форумов и загадочных способов заработка, не выходя из комнаты. Их совместное существование — это причудливый дуэт порядка и хаоса, где графики отчётов соседствуют с бесконечными просмотрами новых серий, а тихие вечера нарушаются лишь щелчком компьютерной мыши и возгласами увлечённого мужа.

Их окружение лишь подчёркивает абсурдность союза: у Хадзимэ нет друзей в привычном понимании, зато есть брат, создающий мангу с весьма специфическим сюжетом, что становится неиссякаемым источником лёгких насмешек для Каору. Она с иронией наблюдает за этим миром, который так далёк от её собственного, но в котором она, вопреки всему, оказалась прочно связанной. Казалось бы, что может быть общего у прагматичной трудяги и мечтателя, живущего в вымышленных вселенных?

Ответ, возможно, лежит в тихой гармонии их непохожести. Они не стремятся переделать друг друга, находя странное утешение в этом контрасте. Их связь — это не громкие признания, а спокойное принятие странностей партнёра, превращающее ежедневные нестыковки в своеобразный ритуал. Это тихая, лишённая пафоса история о том, как две одинокие планеты с разными орбитами неожиданно обнаружили, что вращаются вокруг общего центра тяжести, имя которому — любовь.